"Estela de rió. Fue como una liberación. Las personas que olvidaban reír se daban cuenta de lo importante que es hacerlo cuando ya no podían, y de lo inconscientes que somos a veces al ignorar la felicidad que supone reírse sin reparar en ello."

La memoria de los seres perdidos - Jordi Sierra i Fabra

*

Y ahí está de nuevo, esa sensación, maldita, me molesta, pero me duele, y yo creo que más me molesta porque la última vez que lo sentí fue el 4 de junio de hace dos años, y sabemos lo que pasó horas luego, y mejor sabemos lo que pasó dos días después, que más puedo decir, me angustia.

*

y ahí fue cuando desperté, 17 otoños y siempre pasando por lo mismo, Francisca un día de estos vas a dejar de caer en estupideces, y era necesario ese despertar del sueño, porque no todo podía ser tan lindo como parecía, porque todo me lo hacía sentir muy obvio, que si no quise caer en la cuenta? quizás, que debí haberlo dicho el mismo día que dije lo otro tal y cual lo había planeado? lo más probable, lo lamentable es que si lo digo ahora corro riesgos, no contigo, sino que conmigo, y ciertamente ya no sé en vía de que dos opciones puedo perderme.

*

Y ahí estaban las tres cosas que me pediste: un libro, un café, y una pistola.

Y sólo te pido que tu felicidad no dependa de esa arma, porque nunca disparas, sin embargo el daño más fuerte es provocado cuando la manipulas sin saber como utilizarla.

*

Es esa nostalgia, esa que te da cuando corre una gota por tu ventana, esa que te da cuando revisas fotos viejas, esa que te da cuando ves pasar sin siquiera saludar a quien fue tu amigo, esa que te da cuando sabes que ya no le importas a alguien a quien de veras apreciaste, esa que te da cuando piensas en que debes dejar cosas atrás, esa que te da cuando tus hermanitos a las 7.15 se suben al furgón, es esa nostalgia, esa estúpida sensación en la guatita que me hace querer llorar por cosas que parecen mínimas. No, si está claro que yo no podría despedir a los hermonos todas las mañanas, ni cerrar la puerta cada vez que mi mamá sale, es ese vacío que a la vez te transporta a lugares pasados, así es, sé que eso no pasa, pero a mi me pasa, y a mi me molesta andar con los ojos llorosos pues!

*

Hay cosas que no cambian, como tu puntualidad, el arroz de mi mamá, la rabia que siempre llevo a flor de piel, y esas actitudes tuyas irritantes que me hacen querer sacarte los ojos, pero quien sabe, quizás sea mejor que no cambie(s).

*

Es esa sobre exposición de la palabra, ese más que hablar, ese vómito verbal, ese que hace que salga hasta la última sílaba, es ese menos pensar, es ese más sentir, pero por sobre todo... es ese no entender(te).